Un Viaje Más

Nunca había habido nubes tan aburridas como aquella tarde. Usualmente no había demasiado, pero jamás faltaba alguna forma risueña: un elefante deforme, alguna bota o incluso una palabra con todas sus respectivas letras. El día anterior había sido de los más generosos; parecía que se había agotado el crédito de belleza celestial. Miró un poco más para arriba, y resignado, caminó hasta la parada.

Julián no tenía mucho que hacer por las tardes, y que querían que hiciera, después de todo el era sólo un muchacho que había dejado la facultad. A la mañana, sí, atender el kiosco de Mario lo entretenía. Pero las tardes, para alguien quien no tiene actividades ni gusta de la siesta o de las novelas mexicanas, pueden ser soporíferas. Su único divertimento consistía en tomarse el veintidós, pasear por la Plaza “de la San Miguel”, tomarse una gaseosa (o cerveza, según el caso) y robar alguna billetera.

No era ladrón por necesidad, no. Plata en su casa no sobraba, pero podía darse todos los gustos que sus límites mentales preveían. Tampoco era codicioso; todo aquello que robaba lo gastaba en cosas efímeras, que no podían conservarse, o lo tiraba. Incluso una vez había restituido el dinero, a una víctima que jamás supo que lo había sido.

No, Julián robaba por puro placer. La emoción de saberse impune, el antiguo y omnipresente gozo humano por lo que la cultura nos dice que es prohibido. Cuando corría por las calles, con una billetera ajena en su bolsillo, sentía tanta culpa que el corazón le desbordaba de alegría. Después, más calmado, miraba alrededor al resto de los mortales, con el desdén propio de quien se sabe vil.

Tenía varios métodos, y obviamente, varios escenarios. Pero todos coincidían en su sutileza, en que el robado no supiera del hecho hasta llegar a su morada (Juli gustaba de imaginar la casa de los sorprendidos compañeros de colectivo el descubrir sus chaquetas y carteras vacías). Le parecían indignos de respeto aquellos ladronzuelos que precisaban de la violencia y la fuerza para tener éxito: esos canallas lo hacían por necesidad, él era un artista.

Esa tarde, oprobiosa en su vulgaridad, necesitaba de un buen robo para hacerlo sentir vivo. El veintidós vino, él subió, el chofer arrancó. Era hora de entretenerse.

La víctima, un viejito. Uno de esos tantos, que eran mas viejos de lo que realmente son. Manos arrugadas, ropa sucia y olorosa de varios días; en su cabeza, pelos blancos sin afeitar, dos verrugas grandes, un ojo marrón y otro ciego por alguna enfermedad de ésas que sólo tienen los viejos solitarios y paupérrimos.

Iba durmiendo contra la ventanilla: era una linda postal, y una presa fácil. Se sentó a su lado, y con disimulo, manoteó su flaca billetera, que salía de uno de los bolsillos del saco (bastante hecho pelota, por cierto).

En la parada siguiente, el anciano se despertó bruscamente. Julián dudó por un momento; rápidamente buscó su cara-de-tranquilidad. No hubo nada que temer, el abuelito (quien sabe si tenía nietos, o siquiera hijos) sólo pidió permiso para bajarse. Lo dejó pasar, escondiendo la billetera en su propia campera.

Apenas descendió el viejo, se acomodó en el lugar que éste había dejado vacío. Apoyó la cabeza contra la ventanilla, y empezó a dormitarse. Total, hasta llegar a Colonia Avellaneda faltaban como mínimo veinte minutos.

La polvareda lo despertó. La mole del viejo galpón abandonado de Telecom le anunció que estaba cerca. Agarrándose fieramente del asiento, Julián se levantó conteniendo un bostezo; no era mala idea tratar de dormir unas horas más por día. Se acercó a la puerta de atrás, y presionó la bocina.

Las manos arrugadas le dolían un poco. Se miró en el espejo, y su mueca de horror asustó al niño de ojos oscuros del asiento del fondo. Siguió mirándose: su ropa estaba sucia y olorosa, y en su rostro había pelos blancos sin afeitar, dos verrugas grandes, un ojo marrón y otro ciego por alguna enfermedad de ésas que sólo tienen los viejos solitarios y paupérrimos…